Dave i ja

Dave Me

Przez wspaniałego Marka Spearmana.

Dzwoni mój telefon. Właściwie wibruje. Nie pomyślelibyście, że maleńki metalowy walec obracający się na silniku o szerokości połowy dziesięciocentówki może tak szybko zwrócić na siebie uwagę. Ale to właśnie jest w iPhonie, który sprawia, że ​​wibruje. Mój zaraz zwali się z nocnego stolika.

Gdy wychodzę ze snu REM, to niegrzeczne wtargnięcie nieznanego rozmówcy ustaje, a następnie niskie, nudne Ehhhhh! ogłoszenie nowej poczty głosowej. Kto dzwoniłby tak wcześnie?

Cześć Mark, tu Jenny z Late Show z Davidem Lettermanem dzwoniącym w sprawie biletów….

Kilka tygodni wcześniej poprosiłem o bilety na Late Show, ale ponieważ będę w Nowym Jorku tylko na dwa terminy, nie spodziewałem się odpowiedzi. Wiele razy próbowałem zobaczyć program na żywo; czas po prostu nigdy się nie sprawdza.

Ale oto Jenny, pełna kofeiny i rezolutna, przemawia do mnie z odległych zakątków wschodniego czasu letniego, zapewniając mnie, że mam zarezerwowany wtorek… Idź Jenny!

Jeden z Wiernych

Muszę ujawnić, że jestem fanem Original Letterman, moja miłość do Dave'a sięga jego krótkotrwałego porannego show w 1980 roku. Jego komiczna wrażliwość była przełomowa. Nie tylko lekceważący, ale przyjemnie wojowniczy. Oto człowiek, którego zadaniem było przeprowadzanie wywiadów z ludźmi z showbiznesu i nie wydawał się lubić celebrytów ani nie miał żadnego interesu w zostaniu jednym z nich.

Jakieś 20 lat później miałem szczęście spotkać wielkiego Lettermana. Nowy Jork, lato 1998. Przejeżdżam przez West 54th Street i widzę, jak Letterman i Steve Martin grają trochę do teledysku. Shtick… poczekaj… jest to, że są sekretnymi kochankami, którzy kręcą domowe filmy o wspólnych wakacjach. Wszystko szybko się kończy i wszyscy oprócz Dave'a i kilku pracowników zostają. Przedstawiam się i pytam, czy możemy zrobić zdjęcie.

Dave jest uprzejmy, prawie rozmowny, z pewnością uprzejmy i chętny do pomocy. Nawet żartobliwie żartuje z mojego aparatu typu „wyceluj i zrób zdjęcie”, gdy jeden z jego ludzi robi zdjęcie. Uściskujemy sobie ręce i biegnę do najbliższego Duane Reade, żeby wywołać mój film.

Ilekroć ludzie widzą to zdjęcie, pierwszą rzeczą, o którą pytają, jest MARKA, co masz na sobie? To bawełniana kamizelka sweterkowa GAP. Były ogromne pod koniec lat 90. Sprawdź Wikipedię. Nie byłam jedyną osobą w Ameryce, która miała taki. A facet skaczący w górę iw dół pośrodku obrazu nie ma ataku. On bombarduje. Po prostu nie wiedzieliśmy wtedy, jak to nazwać.

co to znaczy, kiedy śnisz o pająkach

Zaakceptujemy zabarwione

Wróćmy jednak do 2013 roku i biletów. Polecono mi jak najszybciej zadzwonić do współpracownika Jenny, Lisy, aby potwierdzić moją obecność, a ona ostrzega, że ​​muszę poprawnie odpowiedzieć na pytanie o ciekawostkę z późnego pokazu. Lisę dzwonią do mnie, a ona zajmuje się wyłącznie interesami: Co zawsze nosi lider zespołu Late Show, Paul Shaffer?

Przyciemniane okulary, mówię. Zawsze nosi przyciemniane okulary.

Przyjmiemy przyciemniane okulary, Lisa miłosiernie odpowiada. To naprawdę okulary przeciwsłoneczne, ale akceptujemy przyciemniane.

Ok, widziałem, jak mężczyzna nosi tylko przyciemnione okulary, a nie, ściśle mówiąc, okulary przeciwsłoneczne. I myślę, że każdy rozsądny człowiek powiedziałby, że pełne okulary przeciwsłoneczne z filtrem UV są podkategorią przyciemnianych okularów. Ale nie mam psa w tej walce. Chcę tylko tych biletów, Lisa.

Odcienie Paula Baby

Moje pokrewieństwo z dowcipem Dave'a ma swoje korzenie w rejonie Środkowego Zachodu, gdzie w latach 60. anteny na dachach odbierały transmisje z malutkiej sieci Avco Broadcasting Network. Paul Dixon Show był 90-minutowym, codziennym programem rozmów/różnorodności, produkowanym przez Channel 5 w Cincinnati. Gospodarz, pan Dixon, nie był zbytnio prowadzącym wywiad; łatwo się rozpraszał, lubił nazywać się Paul Baby i robił śmieszne kawałki z gumowymi kurczakami. Jego darem była wspólna świadomość z widzem, że to wszystko było jakimś głupim przedstawieniem, naprawdę nic wielkiego.

W wieku dziewięciu lub dziesięciu lat doznałem objawienia, że ​​to jest moje plemię. Kilkadziesiąt lat później z przyjemnością przeczytałem w wywiadzie, że Letterman, chłopiec z Indiany, był również fanem Paula Dixona.

Spektakl Lettermana, we wszystkich swoich iteracjach na przestrzeni lat, podobnie obstaje przy sobie. Podobnie jak zły Skynet z mitologii Terminatora, to talk show staje się samoświadomy. I do dziś pewien procent postaci na scenie gwiazdy jest hołdem dla gościa z talk show z Cincinnati z gumowymi kurczakami.

Channing Tatum, dokąd idziesz?

To Show Day i moja żona i ja jesteśmy w Nowym Jorku, rozmawiając o naszym lekkim rozczarowaniu z głównym gościem Lettermana tego wieczoru, aktorem Channingiem Tatumem. Promuje thriller akcji Biały Dom Down. Nic przeciwko panu Tatumowi; po prostu mieliśmy nadzieję na bardziej ekscytującego A-Listera.

Jednak przez cały dzień czyta z nowego Targu próżności z Tatum na okładce. Od czasu do czasu zaczyna z tobą rozmowę. Wiesz, ta Channing Tatum jest właściwie całkiem interesująca. Po południu jest przekonana, że ​​Channing Tatum jest nowym Olivierem, i rozmawiamy o jego cudownie świetlanej przyszłości podczas lunchu w Angelo's Pizza sąsiadującym z teatrem Ed Sullivan, który, nawiasem mówiąc, robi pyszne panini z kurczaka.

Gdy wychodzimy od Angelo, słyszymy dziewczęco brzmiący merf na drzwiach jednego z teatralnych drzwi. To Channing Tatum, pozorny duchowy spadkobierca młodego Brando, w całej okazałości o kwadratowej szczęce, uśmiechający się i pozujący z damami. Dołączam do 50 innych gapiów, którzy robią zdjęcia iPhone'em tego łobuza w zawadiackiej szarej czapce, w lotnikach i niespełnatygodniowej koziej bródce.

Ten koleś za nim w jasnobrązowej kurtce, prawdopodobnie jego ochroniarz, wydaje się być taki w całej sprawie.

Ale dlaczego, u licha, Channing Tatum opuszcza teatr? Program nie nagrywa się godzinami.

Przepraszam, proszę pani, jestem liderem publiczności

Ustawiamy się zgodnie z instrukcjami w wyznaczonym czasie, a miły stażysta z Late Show wyjaśnia mi, że są dzisiaj dwa koncerty. W pierwszym programie wystąpił Channing Tatum. Mówi, że nie wie nic o głównym gościu dzisiejszego programu, drugim nagraniu. Dwa razy zostajemy zatrzymani i zagadani przez innych pracowników, a potem, z dwiema innymi parami, wychodzimy na grupkę na chodniku przed teatrem.

Cóż, uśmiecha się Aaron, gorliwy młody stażysta z Columbus w stanie Ohio, najwyraźniej ktoś dostrzegł w każdym z was coś wyjątkowego, ponieważ prosimy, abyście byli Liderami Publiczności.

LIDERZY odbiorców? Mój umysł pędził. Jakie byłyby główne obowiązki? Czy w grę wchodzą specjalne opaski?

Aaron (który później wyznaje, że w rzeczywistości pochodzi z Marion w stanie Ohio, ale twierdzi jedynie, że Columbus) mówi, że zostaniemy wezwani, by dać przykład reszcie publiczności – kiedy się śmiać, kiedy klaskać, jak nie niegrzecznie kocie… dzwonić lub losowo krzyczeć takie rzeczy jak Woo-Hoo! Z dużą mocą przychodzi duża odpowiedzialność.

Odwracamy się i wracamy do holu. Aaron woła do nas: Wszyscy będą na ciebie patrzeć, więc liczymy na ciebie.

Śmiej się teraz, pomyśl o tym później

Bardzo podoba mi się odprawa, którą otrzymujemy. Zasadniczo sprowadza się to do tego, że The Late Show nie ma ścieżki śmiechu. Śmiech rodzi śmiech, więc bądź miły i śmiej się z każdego żartu. Jeśli się śmiejesz i bijesz brawo, inni też i wszyscy (w tym TY, widz domowy) będą cieszyć się pokazem jeszcze bardziej.

Ta koncepcja, wzmocniona przez różnych stażystów, pracowników i awanturników publiczności (oraz świetny film instruktażowy z Alekiem Baldwinem), najlepiej podsumowuje jeden młody chłopak, który prosi nas, abyśmy śmiali się z każdego żartu… możesz pomyśleć, czy to zabawne, czy nie w przyszłym tygodniu, kiedy jedziesz do domu z pracy.

Na pewno sens produkcji dźwięku dla programu telewizyjnego na żywo. Ale także miła mantra podsumowująca filozofię i Tao Dave'a, która zawsze polegała na robieniu własnej zabawy.

Teraz się śmiej. Możesz o tym pomyśleć później. Cholera tak.

Do tej specjalnej poczekalni Lidera Publiczności wprowadzono co najmniej dwa tuziny osób, więc pytam, czy jesteśmy we właściwym miejscu. Tak, mówi kobieta, którą uważam za starszego pracownika o pewnym znaczeniu. Pytam po raz drugi: Czy na pewno? Jesteśmy Liderami Publiczności.

Chwyta podkładkę i bierze głęboki oddech. Wiem.

jak długo gotować polędwicę wołową

OK, więc Lider Publiczności nie jest tak elitarny, jak myślałem, ale nadal jest wyjątkowy, prawda? Pozwolę sobie powtórzyć, że zalety Lidera Publiczności są znaczne. Spędzasz 45 minut przed występem w zaciszu klimatyzowanego pokoju tuż za drzwiami do domu; siedzisz ostatni i zajmujesz najlepsze miejsca, a najcenniejsze jest to, że masz dostęp do toalet aż do czasu występu, wybawienie w upalne popołudnie na Manhattanie po tym, jak ktoś spędził wiele godzin na piciu zimnej coli zero.

Ostatnia przestroga, zanim zaprowadzimy nas na miejsca. Dave wyjdzie przed koncertem i przywita się, a on często zadaje pytania, mówi jeden ze stażystów. Tylko pomyśl, zanim zadasz pytanie, na przykład, nie pytaj go o jego białe skarpetki, ponieważ nie są białe, są szare.

Otwórz te drzwi. Jesteśmy gotowi.

Johnny Depp w brązowych prążkach

Jak wyglądał sam program? Widać, że ten program z ponad 30-letnią historią jest produkowany przez doświadczonych (niektórzy nawet siwiących) profesjonalistów, którzy dobrze się znają. Bez pośpiechu podczas przerw, bez widocznych dramatów, tylko niski buczenie dobrze nastrojonej maszyny, która działa na wyjątkowy humor niejakiego Davida Michaela Lettermana.

I tak, Dave jest przezabawny. The Late Show Orchestra brzmi niesamowicie. Tego wieczoru wielkim gościem jest Johnny Depp w zabójczym brązowym prążkowanym garniturze. Jest zabawny i chłopięco czarujący.

Godzinę później jest po wszystkim. Dave każe nam cieszyć się resztą naszego lata i znika na prawo. Gdy tłum wylewa się na Broadway, jest jeszcze wcześnie. Głosowanie nad sposobem spędzenia reszty wieczoru jest jednogłośne. Przejdziemy kilka przecznic do Klubu Komediowego Caroline i obejrzymy młode komiksy.

Nie mogę powiedzieć, że każdy z ich żartów jest zabawny. Ale i tak się śmiejemy.

Możemy o tym pomyśleć później.

Mark Spearman, pisarz mieszkający w Oakland w Kalifornii, uwielbia niezapomniane filmy i świetną telewizję. Chłopak ze Środkowego Zachodu, Mark jest bezpośrednim potomkiem odważnych patriotów z czasów rewolucji amerykańskiej, ale na tyle niedocenianym, by uchodzić za rodowitego Kanadyjczyka. Możesz śledzić Marka Spearmana na Świergot .