Amerykanizacja Jamesa Garnera

Americanization James Garner

najlepsze białe wino do gotowania

Przez genialnego Marka Spearmana.

Niedawno ktoś zapytał, czy pamiętam idealny moment. Nie uniwersalny, głęboko w kościach, przełomowy moment, jak kołysanie noworodka lub zakochanie się. Nie, pytanie sugerowało moment, który z zewnątrz może wydawać się zwyczajny, ale dla ciebie to wszystko inne. Chwila, w której przez ulotną cząstkę czasu doświadczasz oceanicznego uczucia błogości, zwykle zarezerwowanego dla artystów i poetów.

Mój był późnym letnim wieczorem podczas podróży do pracy. Wracając do hotelu wyczerpana, biorę lodowaty Heineken z minibaru i przykładam go do czoła. Wchodzę do prawie zbyt gorącej kąpieli i o zmierzchu czuję ciepłą bryzę z otwartego okna do Pacyfiku. W zasięgu ręki pilot do telewizora. Ekran na ścianie migocze, wyświetlając… automatyczną sekretarkę. To głos Jamesa Garnera, gdy zaczynamy jeden z moich ulubionych odcinków The Rockford Files.

Witam, tu Jim Rockford. Po sygnale zostaw swoje imię i wiadomość. Wrócę do ciebie.

Nie do opisania. Brak słów.

Chociaż piwo i sole do kąpieli z pewnością przyczyniły się do mojej euforii, była to również niewątpliwie znajoma i zabawna obecność Garnera, którą znajdziesz w każdym występie. I ton, który mówi, że nic nie jest tak wielkie, jak myślisz; a życie jest krótkie, nie bierzmy majtek w pakiecie. Jest dyskretny, skromny, z delikatnym humorem i ostrym poczuciem ironii. I jakoś sprawia, że ​​wszystko wygląda na łatwe.

Pisałem już wcześniej o swoim zamiłowaniu do filmów Garnera. Niedawno natknąłem się na jeden z jego lepszych filmów, Wielka ucieczka, a także prawdopodobnie jego najlepszy film, The Americanization of Emily. To przyciągnęło mnie do jego pamiętnika – właśnie wydanego w miękkiej okładce – gdzie dowiedziałem się o zaskakującej i czasami traumatycznej podróży chłopca Jamesa Scotta Bumgarnera, który stał się gwiazdą filmową Jamesem Garnerem. Na swój sposób jest to historia i życie, tak godne podziwu i heroiczne, jak każda rola, jaką odegrał.

Jest to również odświeżające, ponieważ przyzwyczailiśmy się do aktorów i innych celebrytów, którzy wyolbrzymiają ciemne zakątki swojego życia. Z Garnerem ma się poczucie, że jego dzieciństwo było jeszcze gorsze niż maltretowanie i porzucenie, które nam pokazuje. I dużo nam pokazuje. Ulubiony syn Normana, Oklahoma, miał cztery lata, gdy zmarła jego matka. On i jego bracia byli przemieszani między różnymi krewnymi. Przez pewien czas spotykali się ponownie ze swoim tatą i jedną z jego żon – nazywano ją Red, wybuchową kobietą, która często i dotkliwie biła. Jej ulubioną ofiarą stał się mały James Bumgarner, najmłodszy i najbardziej bezbronny. W wieku 14 lat Garner odszedł i był sam.

Całe konto służy do raportowania rzeczowego. Nie rozwodzi się nad tym okresem ani nie prosi o współczucie. Podobnie jak w dalszej części naszej historii, kiedy jednostka piechoty Garnera składająca się ze 130 ludzi zmniejszy się do 30 pod karzącym ostrzałem wroga w Korei. Następnego ranka, podczas nalotu odrzutowców amerykańskiej marynarki wojennej Panther, białe rakiety fosforu spadają na Garnera i kilku maruderów, którzy są błędnie identyfikowani jako wróg.

Ponownie pokazując swój talent do niedopowiedzeń, zauważa, że ​​bycie złapanym w tak zapalającym wybuchu jest sprytne, ponieważ to naprawdę płonie.

Nic dziwnego, że reszta pamiętnika i jego życie niosą ze sobą nić nietolerancji dla łobuzów. Bez względu na to, kto się tym zastrasza, włącznie z potężnymi szefami studia, którzy uczą się od Garnera, co skromny aktor może osiągnąć z właściwą determinacją, nerwami i chytrym prawnikiem.

Przeczytaj książkę – jest w niej mnóstwo fajnych rzeczy: kiedyś złamał żebra Doris Day – oczywiście przypadkowo. Nie znosi indyka i Charlesa Bronsona, kocha Henry'ego Fondę. Jest demokratą Adlai Stevenson i był częścią Marszu na Waszyngton.

ile otrzymuje zwycięski zespół Super Bowl

Jest skromność, pokora i wrażliwość żyć i pozwolić żyć – do pewnego stopnia. Garnera nie wolno pomiatać. Po prostu go zapytaj. Popychany popycha.

Wszystko to brzmi niezwykle jak Jim Rockford, Bret Maverick lub którykolwiek z kilkudziesięciu bohaterów filmu lub telewizji Garnera. Jest to postać tak mocno ugruntowana, że ​​w ciągu ponad 50-letniej kariery nigdy nie został obsadzony jako ktoś, kogo nazywa totalnym złoczyńcą.

Jako dziecko dorastające w latach 60. uwielbiałem telewizyjny western Garnera Maverick, a następnie w szerokim konsorcjum. Nie brak szacunku dla zmarłego Jacka Kelly'ego, którym był Bart Maverick, ale oglądałem tylko odcinki, w których występował uprzejmy i dowcipny Bret Maverick Garnera.

Jednak to The Rockford Files zajmuje pierwsze miejsce w mojej telewizyjnej Galerii Sław. To postawiło mu na głowie gatunek detektywistyczny. Jim Rockford nie nosił broni; trzymał jedną schowaną w słoiku z ciastkami w swojej przyczepie. Był niesłusznie oskarżonym byłym więźniem. Dużo go bili. Ale za 200 dolarów dziennie plus wydatki, masz najlepszego detektywa, jaki można kupić za pieniądze.

Był dobrze napisany, relacje i postacie były realistyczne i z powodzeniem poruszał się po skalistej ławicy subtelnego humoru. Wszystko w nim było inne, nawet piosenka przewodnia i czołówki. Program pięknie się zestarzał, a dzięki naszej nowoczesnej technologii sieciowej każdy odcinek jest przesyłany strumieniowo na Netflix.

symbolika białego motyla

Garner wymagał konsekwentnie dobrego pisania i miał silne uczucia co do fabuły i tonu. Ale nigdy nie słyszałem aktora tak szczerze i dosadnie oceniającego wyczerpujący charakter cotygodniowego programu akcji dla telewizji. Lata wykonywania własnych wyczynów kaskaderskich omal go nie zabiły; w ciągu sześciu sezonów w Rockford Garner miał siedem operacji kolana, które w końcu wymagały wymiany.

Był rzadkim aktorem, który swobodnie poruszał się między telewizją a filmem w epoce, kiedy ścisła hierarchia oddzielała te dwie osoby.

Wśród jego wielu filmów, 'Amerykanizacja Emily' wyróżnia się i może być jego najlepszym. Został napisany przez Paddy Chayefsky'ego, który napisał także Network, The Hospital i Marty. W całym filmie Garner dostarcza długich akapitów zawiłych, przemyślanych dialogów, jakby przychodziło mu do głowy, gdy tylko to mówi, coś, czego większość jego współczesnych nie mogłaby zrobić nawet w połowie.

Ma kontrowersyjne przesłanie, że wojna przestanie istnieć, gdy wszyscy przestaniemy myśleć, że walka jest szlachetna. Dopóki męstwo jest cnotą, będziemy mieli żołnierzy – mówi Charlie, postać Garnera. Twierdzi, że martwi bohaterowie to tylko martwi ludzie.

To filozofia odrzucona przez Julie Andrews, uroczą i słodką młodą angielską wdowę wojenną Emily. Ale w końcu dochodzi do wniosku, że pogląd Charliego jest chyba najbardziej amerykański – że mamy mieć swobodę realizowania naszych marzeń i pragnień i nie powinniśmy czuć się zmuszeni do poświęceń.

Doświadczenia Garner we wczesnym okresie życia wywołały własną transformację. Nie byłoby zaskoczeniem, gdyby James Bumgarner nigdy nie został Jamesem Garnerem. Ale zamiast tego widzimy kogoś, kto ukierunkował krzywdę i ból na wartości współczucia i fair play, z jasną linią oddzielającą dobro od zła.

Co przywodzi na myśl ten odcinek o Rockford, który oglądałem z prawie zbyt gorącej kąpieli, popijając zimny, zimny Heineken. Nazywa się The Hammer of C Block. Isaac Hayes to groźny były skazaniec o imieniu Gandolph Fitch, który korzysta z usług Rockforda w zamian za uregulowanie starego długu hazardowego w wysokości 1500 USD.

Domaga się, aby Rockford udowodnił swoją niewinność w morderstwie sprzed 20 lat. Dowiadujemy się, że ofiara, wyobcowana dziewczyna Fitcha, popełniła samobójstwo z powodu ich kłopotliwego związku. Zainscenizowała swoją śmierć, aby była postrzegana jako morderstwo, wplątując Fitcha.

W końcowej scenie Rockford mówi Fitchowi, że ma wybór: pozostać zgorzkniałym, zły i nieszczęśliwym. Albo idź dalej.

jak zrobić płyn do mycia jajek

Jedyne, czego nauczyłem się w tym zgniłym życiu, to zbieranie tego, co należne, mówi Fitch.

Więc wyszedłeś i zebrałeś zgniłe życie, mówi Rockford.

Odejdź, Gandy. Jesteś wolny i czysty… Jeśli chcesz.

Powiedz to, Jimbo.